Not About Love - Capítulo 02

N/A: Dedico essa postagem a Débs, Babs e as leitoras do ask.fm que ficaram me pedindo para postar o segundo capítulo. Espero que gostem!

___

“As conversas, que já tiveram um pouco de consideração, se tornaram diálogos como um esboço de um jogo por sangue. Não parece justo que suas palavras maléficas consigam me segurar.”

Not About Love – Fiona Apple

Na mala havia roupas de frio, três blusas, uma camisola. A velha camisa xadrez era minha favorita, com buraquinhos perto dos botões, o vermelho desbotado, os fios de linha na bainha, e folgada, muito folgada. Ela disfarçava a magreza da má alimentação unida ao metabolismo rápido, acrescentando um, dois, ou três quilos no saco de ossos. De manhã eu a colocava com a mesma calça jeans dos meus 22 anos, comprada numa promoção da loja de departamentos. Eu tinha um par de botas de frio tão horrendas que quando andava perto à pista esperava um caminhão cegonha esmagar minhas pernas só para estragá-las. Gostava delas. Gostava como crianças gostam de um urso de pelúcia surrado. Ainda não inventaram a vaidade em Laketown. Tudo o que eu usava passava em branco, assim como a tecnologia, o dióxido de carbono, o ateísmo e as drogas ilícitas. Estava vivendo entre os jamais corrompidos, os que fazem de um pedaço da terra o Paraíso. Eu prezo com todo o meu desejo que o anticristo nasça em Laketown.

A auxiliar de limpeza, que me visitava três ou dois dias da semana, odiava minha blusa xadrez. Com o seu cheiro característico de chips de queijo que se aproximava ao vômito, Amparo a olhava esperando queimá-la com o estalar da língua. Em seu inglês apressado de costa-riquenha, mais precisamente exigia que entregasse a blusa para que pudesse “lavar”, uma expressão amena da sua real intenção de dar um fim nela.

— Não hoje, é... Talvez outro dia — respondia, segurando o riso.

Como antes de ontem e antes e antes de ontem, Amparo repetiu a pergunta esperançosa. Tomando uma caneca de café forte, neguei e agradeci o seu serviço, dizendo que estava liberada. Ela saiu da casa bufando de ódio, lembrando que eu deveria parar de comer essas “porcarias” e me alimentar com “comida de gente” para não morrer com os vasos entupidos, como um de seus parentes.

Esperei-a sair quase sorrindo. Amparo era divertida porque não falava, gritava; não aconselhava, mandava; tratava-me como uma de suas filhas que só aprontavam. Eu me sentia nova, a adolescente problemática de 12 anos de idade.

Pus mais café voltando a atenção para o site de notícias. Incrível como nada acontecia. Nada! Sem bombas atômicas, genocídios, sequestro do presidente, protestos de imigrantes, imagens vazadas de grandes julgamentos ou uma matéria completa sobre outro preso e sua injeção letal. Se eu quisesse, passaria o resto da minha vida na casa do lago, e o mundo continuaria estagnado, sem passos bons ou ruins, exatamente como o deixei.

Fechei o notebook decepcionada. Às vezes era negativa para ter algo com o que me preocupar. E me preocupava o fato de que nada estava me preocupando. Sinal de que preparavam alguma rasteira maliciosa.

Percorri a casa enfiando o último pedaço de pão na boca, quase derrubando o café ao me engasgar. Fui para a varanda da frente, olhando pela primeira vez a paisagem, a abertura na floresta e a trilha por onde caminhava. O morador da cabana do outro lado do lago preparava o barco para entrar na água com a ajuda de duas crianças. A paisagem era linda como todas as outras paisagens, e a sua falta de diferencial normalmente me enfadava. Mas hoje, mesmo sendo de manhã, estava ensolarado como o fim de tarde. Um sol frio e luminoso, os harmoniosos raios ultrapassando a floresta de pinheiros, refletindo na água negra.

Desde o começo da semana levava com Amparo uma conversa sobre comprar um bicho de estimação. Num dia em que saí da mercearia procurando uma farmácia, descobri um pet shop espremido entre o correio e a floricultura. Empolguei-me com a ideia a ponto de escrever em meu bloco de notas nomes para gatos. Sim, porque eu queria um bicho bem peludo e cinzento, de rosto rabugento, preguiçoso, odiador nato de carinho. Entretanto, duvidava encontrar um tipo tão específico de felino nesse pedaço esquecido do mundo. Mesmo assim me deliciava ao imaginá-lo caçando os ratos da cozinha.

— Por que não um cachorro? São ótimos companheiros — disse Amparo, ao colocar os pratos no lava-louças.

— Não, nada de cachorros carentes, prefiro gatos.

— Gatos são traiçoeiros e independentes. Para que comprar um animal se ele não vai ficar ao seu lado?

— Talvez eu queira ficar sozinha.

— Se quisesse ficar sozinha, não cogitaria um bicho de estimação.

Na cabeça de Amparo, afagar-me para dizer gentilmente que eu precisava de um companheiro de quatro patas era um ato impraticável. Preferia deixar subentendida sua compreensão sobre mim, a de mulher mimada e que se acovardava ao chegar à borda da caverna. Acredito que sentia pena do animal que compraria, nele jogaria a frustração da minha vida.

— Que seja um cachorro — falei, decidida. — Se escolher um gato vou aturar Amparo reafirmando sua tese de que sou uma mulher medrosa. Será que ela diria isso? Com certeza diria.

Uma mania que tenho desde a minha infância é pensar em voz alta. Como era uma garota solitária, tinha um amigo imaginário chamado Adolf. Adolf teve uma morte inexplicável quando descobri que esse era o primeiro nome de Hitler.

— Aparentemente tenho medo de ser afável — analisei, apoiando os braços no batente da varanda e observando as ervas-daninhas que estragavam o canteiro em frente a casa. — Se o meu gato fosse embora, não sentiria sua falta. Agora se eu me apegasse a um cão...

A ladainha se desfez quando atentei ao barulho de galhos e folhas secas se quebrando. Um carro cinza saiu da estrada, estacionando na entrada da cabana. Lembrava cada detalhe seu, o dirigi por dois anos, até Nick o tirar da garagem, levando-o para um hotel ou a casa da amante — fico com a última opção. Prevendo quem sairia do automóvel, tentei não recorrer à espingarda sobre a lareira da sala de estar.

— Sorte te encontrar em casa. Continua insistindo nas caminhadas após o café da manhã? — travou o carro e pôs um envelope branco sob o braço robusto. — Parece surpresa.

— Não estava preparada para a aparição de um fantasma.

— Pelo visto, seu humor continua o mesmo. — Nick subiu os quatro degraus para a varanda. Como se nunca tivesse ido embora, beijou minha bochecha, dando um sorriso que revezava entre o oscilante e o amigável. — Podemos conversar?

— Ih, foi mal, estou atrasada para a “velha caminhada” — apertei a asa da caneca como âncora, soando mais irônica que sincera. — Por que não volta outro dia?

— Desculpa, não farei isso. — Ao balançar a cabeça, tornou-se incorruptível. — Conversaremos hoje, Tracy. Foi uma longa viagem da cidade até aqui.

— Para perder seu precioso tempo vindo ao meu encontro, deve ser algo espantosamente importante. Me permita adivinhar... — fechei a mão sob o queixo, fingindo fortes pensamentos: — Ah! Não me diga que é o convite do seu casamento com a... Como é mesmo o nome dela?

— Grace.

— Isso! Estou feliz que tenha encontrado uma nova babá — sorri, pondo saudosamente as mãos em seus ombros.

Ele se agitou, repelindo meu toque com um aperto de lábios. Respondeu-me, mesmo incomodado:

— Sabe que não é nenhum convite de casamento já que somos marido e mulher perante a justiça.

— Quer dizer que teria coragem de me convidar para--

— Podemos conversar e de preferência sem iniciarmos uma briga? — interrompeu-me impaciente, erguendo a voz.

— Preciso de um pouco mais de café — rolei os olhos e abri a porta de entrada.

Ele me seguiu até a cozinha, com o habitual pisar troglodita, mal conseguindo controlar o peso do corpo. Nicholas sempre foi grande, para os lados e para cima, desajeitado, tímido, quieto. Acompanhei sua transformação de adolescente silencioso para um adulto silencioso, mas com uma visual melhora no desempenho social. A primeira vista, continuava como no passado. Bastava abrir a boca para ser algo mais que sua desastrosa aparência. Disse-me que o bar o tirou da concha, ajudou com a sociabilidade. Agora entendo seus métodos, superando a timidez ao paquerar as clientes.

— Ainda prefere chá ou foi mais uma coisa que mudou em sua nova vida, além da esposa, claro — brinquei, enquanto devolvia o bule de vidro para a cafeteira.

— Se tiver chá gelado, aceito. — Ele se sentou em uma das cadeiras da bancada, abrindo o envelope branco. Vê-lo naquela cozinha era o mesmo que dialogar com um pedaço de ontem.

Da geladeira retirei uma jarra de chá gelado e coloquei ao seu lado junto ao copo. A obrigação ou o prazer de servi-lo já não existia, assim como a minha vontade de parecer educada.

— O que quer? — ocupei a cadeira do lado oposto a sua.

— O advogado entregou os papéis da separação. — Com os dedos, empurrou-os para debaixo dos meus olhos. — Trouxe-os para a sua assinatura.

Desatenta, observei as pequenas letras. Unindo ao fato de estar sem meu óculos havia a desmotivação de ler pequenos parágrafos robóticos estabelecendo o término de uma vida.

Bebi um gole de café sem a menor pressa.

— Tem uma caneta? – perguntei vagamente.

Nick passou a mão pelo corpo, primeiro nos bolsos do casaco, depois no bolso traseiro da calça jeans. Finalmente encontrou uma esferográfica de tinta preta. Entregou-a hesitante, em seu provável questionamento de “como foi tão fácil convencê-la de que esse é o caminho certo?”. Sussurrei um gentil “obrigada” e deslizei o pincel nas letras risíveis.  Primeiro o “F”, por último o “A”... Quando devolvi o papel, a expressão estagnada de seu rosto agiu como cócegas em minhas entranhas. Ele balbuciou em voz alta a assinatura de Tracy O’Malley no que um dia foi nosso divórcio:

“Que se foda você e aquela piranha!”

— Para de infantilidade, Tracy! — bradou assim que o deixei sozinho na bancada.

— Hora de ir embora, Nick. — Com firmeza, esperei-o no portal da cozinha.

Ele bateu os pés no assoalho até ficar de frente a mim, tamanha era sua raiva e mágoa.  Ergui meu prepotente nariz, com bastante orgulho e indiferença a sua aflição.

— Se um dia si perguntou por que fui embora... Está aqui um bom motivo — rasgou o papel rabiscado diante de meus olhos. — Você é uma criança de humor insuportável.

— E quando se envolveu comigo sabia muito bem quem eu era! — revidei preparada para o começo, meio e fim da briga. — Foi o único que isentei de toda essa inconstância na qual vivo, o único que me esforcei para oferecer o melhor, e ainda assim teve coragem de me chutar como vândalos chutam flamingos de jardim!

— Seu ponto de vista, Tracy, não o meu! — arregalou os olhos, apontando para si. Por ser um homem calmo, sua versão contrariada me impressionava, para não dizer “assustava”. — Essa acidez esteve presente em todo o casamento, a frivolidade e distância... Necessitava que eu estivesse triste, fragilizado e perdido para poder pintar sua imagem bondosa.

— O que esperava? Acha que não tentei transformar o monstro que sou? Eu sou humana e tenho defeitos, porra! — gritei num desabafo contra a sua busca da amante perfeita. Pude sentir as veias de meu pescoço latejarem de força e raiva.

Nick engoliu em seco, levando a mão trêmula às têmporas. Os olhos vermelhos e marejados se apertaram com força, e num balançar de cabeça voltou a falar fracamente:

— Várias e várias vezes me perguntei o nível de sua humanidade. Mas na maior parte do tempo dividia a cama com uma estátua de gelo.

Os meus ouvidos se ofenderam a ponto de quase sangrarem. Sem a menor delicadeza passei a palma da mão em uma lágrima que escorria. Ele trouxe à superfície minha versão desconcertada.

— Vá embora — sussurrei.

Acredito que meu ex-marido tenha percebido o quão longe havia ido. Jamais revelara tamanha sandice, quem sabe tamanha lógica, do que eu era quando estivemos juntos. É difícil encarar a verdade do que o é o pior de você.

— Tracy, por favor, me desculpe.

— Merda, Nick, só vá embora — insisti, apontando para a porta.

Ele não se mexeu, talvez mais em choque do que a vítima de suas palavras maléficas.

Se Nick estava estagnado em seu arrependimento, eu sentia-me sufocada com a divisão de espaço. Com gestos lentos e doloridos, afetada pelo golpe certeiro, vesti o casaco preparada para a caminhada de todos os dias. Agora lutava para voltar à rotina e desfazer a sensação ruim da recente discussão. Saí de casa repreendendo as demais lágrimas, evitando que ele me visse chorar com a crueldade da sua imprudência.

***

Andei por áreas inexploradas da floresta, atentando a distância que mantinha da trilha. Como passava pela falência de autocontrole, voltar à vereda era correr o risco de reencontrar o carro de Nick junto a uma nova discussão. O medo de desaparecer entre as árvores, errar o caminho e entregar-me ao perdido se desfez quando aprendi que, não importa o ritmo dos passos e a direção deles, você sempre encontrará uma cabana.

Retirei um tempo para descanso, sentada numa pedra, entretida com um formigueiro ao lado de galhos partidos. Abstrai o que acontecera e voltei à infância, à astúcia que tinha em encurralar formigas e fazê-las queimar com uma lupa. Lembro-me de meu pai chamando o meu nome pela casa, perguntando se havia visto o seu instrumento para estudos paleográficos. Eu a enrolava numa meia, jogando-a debaixo da cama, soprando longe a formiga morta, afastando-me do sol que entrava pela janela e recuperando a atenção dos meus desenhos de guache preto. Meu pai nunca achou aquela lupa e demorei um bocado até parar com as mortes das formigas.

A minha falha empática parecia inexplicável. Recebi a mesma educação das demais filhas, mas era tão oposta a elas quanto o patinho branco misturado aos amarelos. Jamais senti dó das formigas que matei. Durante anos considerei os homens como formigas de 1m 73cm; Nick estava isento de outro julgamento. Ofereceu-me uma mão para sair dessas suposições, agarrei-a crente que aprenderia a perceber o quão errada estava, e devido a isso fiz de seus ensinamentos minhas regras para melhor vivência. Hoje, olhando o formigueiro e pensando em Nick, volto a cogitar a hipótese de que fui enganada por um inseto que reverteu sua lupa sobre a minha carcaça que queima numa prolongada dor.

A andança estendeu para novos acessos e deles voltei à trilha principal. Constei a hora no relógio de pulso para ter certeza que dera tempo o bastante para que Nick se aprumasse tomando o próprio rumo. A sensação de cansaço e sonolência decaía meu estado de alerta, logo desatentei as demais coisas, permitindo fluir o desapego ambiental, insistindo apenas na caminhada até voltar para casa, tomar mais uma caneca de café e me preparar para a diária visita a cidadezinha de Laketown.

Desacelerei os passos ao passar por uma cabana vizinha. Precisei olhar duas vezes para ter certeza que meu péssimo reflexo avistara um carro estacionado na pequena área em frente à residência. Um homem debruçado na mala retirava bolsas e mais bolsas de viagem, estabanado na tentativa de equilibrar todas nos ombros. Até então observei a tudo como uma terceira pessoa camuflada ao cenário, com o intuito de passar em branco diante dos olhos do desconhecido. Teria permanecido assim se a cena não tivesse se tornado vergonhosa até mesmo para mim que assistia de intrusa.

— Gostaria de ajuda? — perguntei, assumindo a surpresa de ouvir a minha voz.

O homem assustou-se, mas logo abriu um sorriso, permitindo que as bolsas escorregassem até o chão.

— Olá! — Com a mão estendida, andou até mim. — Acredito que seja uma vizinha.

— Talvez. — Encarei a sua mão, desinteressada em apertá-la. Ele recolheu os dedos, desconcertado. — Há anos está vazia — apontei para a cabana. — Desde que ando por essas bandas nunca vi ninguém aí dentro.

— Ouvi dizer que a antiga proprietária morreu e os filhos a herdaram. Decidiram vendê-la para divisão do dinheiro. — Ele pôs uma das mãos na cintura, ergueu o rosto para observar melhor a casa, assim como eu. — Deve tá uma sujeira desgraçada.

— Terá um grande trabalho — completei, distraída, e percebi que não havia me apresentado. ­— Tracy O’Malley.

— Alexander Turner. — Ele assentiu com a cabeça. — Oferecia ajuda?

Disfarcei um suspiro arrependido. Abri a boca guiada por curiosidade e agora minha preguiça reclamava tal atitude.

— Se quiser — deixei em aberto, dando de ombros.

— Não é má ideia. Podemos dividir essas bolsas que tirei e mais tarde pego apenas as coisas que estão no banco de trás.

Turner separou as bolsas entre nós, pegando a maioria delas. Com as sobras na mão fechei a mala e o segui para a casa, olhando através dos vidros do carro cases de instrumentos musicais e caixas com CDs no banco traseiro. Alcancei-o na sala de estar quando caminhava pelo espaço, se acostumando com ele.

— Parece melhor do que nas fotos.

— Comprou uma casa sem visitar antes? — reprimi a risada de incredulidade, depositando as bolsas em frente à escada.

— Não pude fazer isso, estava na Inglaterra. Como sinto que é impossível disfarçar meu sotaque, deve ter percebido que não sou americano, embora já tenha morado aqui — explicou, deslizando o dedo indicador na lareira. — Viu? Sujo.

— A minha cabeça anda tão cheia que mal prestei atenção no jeito que fala — dei uma risada rouca, sentindo-me tola.

— Para quem acabou de te conhecer, seria invasivo perguntar se andou chorando?

Num gesto automático estreitei os olhos. O processo de análise sobre Alexander Turner andava muito bem até essa pisada de bola.

— Sim, seria bastante invasivo.

— Desculpe, não foi minha intenção soar como um intrometido.

— Vamos dizer que não estou a fim de falar sobre a minha vida com um estranho – forcei um sorriso, mas tentei manter a simpatia como forma de disciplina. — Daqui a pouco vou a Laketown fazer umas compras, gostaria de alguma coisa, como produtos de limpeza?

— Você acaba de me lembrar de algo que não trouxe! — fechou os olhos numa autorrepreensão e buscou a carteira na calça jeans. — De quanto precisa?

— Nem se dê ao trabalho — balancei a mão enquanto andava para a saída. — Considere como um presente de boas-vindas.

Ele abriu um sorriso, sem protestar.

— Agradeço a ajuda.

— Vou indo para que você possa arrumar a casa em paz.

— Tudo bem, e obrigado mais uma vez. — Ele segurou a porta próximo a mim, ambos embaixo da soleira. — Até mais tarde?

— Sim — acenei desanimada.

— Tchau, Tracy.

Com um aceno de cabeça, deixei-o para trás. Trabalhei a ideia do quão estranho era travar conversa com outro homem que não fosse meu pai, um professor da Universidade, o diretor do antigo colégio que trabalhava ou meu antigo marido. Ainda sentia-me desconfortável com a simpatia forçada que prestei, mas era um caso de menor importância. Mais intrigantes eram os aspectos que captei de Turner, a impressão observadora e a fachada educada. Seus olhos se estreitavam quando depositados em mim, fazendo uma análise de raios-x que estabelecia uma distância entre seu olhar e a expressão amistosa.

A curiosidade pelo novo habitante de Laketown relegara a conversa de Nick a um plano ofuscado. Ao chegar em casa e bater as botas no tapete de entrada, contentei-me ao perceber que estava mais interessada no Turner do que no velho cheiro do meu insensível ex-marido.