Misfit Love - Humbug: Capítulo 04

Reli a mensagem tantas vezes que decorei frases específicas, a maioria ecoando em minha cabeça. Na ponta da língua estavam as músicas Cryin’ e Crazy do Aerosmith, ou talvez Darlene, do Led Zeppelin. Recitei baixinho partes das letras que Alex usara em seu texto.

Um dardo atirado certeiramente no pequeno alvo vermelho.

Logo me lembrei de quando reservamos a tarde de uma sexta-feira para explorar a cidade, descobrindo lojas com todo tipo de produto. Numa de vinis, intitulada Sugar Baby, conhecida por Sugby, perdemos algum tempo conversando sobre música. Alex, com todo o seu jeito reservado, desinteressado e introspectivo, tentava me convencer que gostava de intensidade, não apenas de baladinhas românticas filosofais. Ele puxou um The Best Of do Aerosmith, dando-me o prazer de ouvi-lo cantarolar um pedacinho de cada música, um mushup particular. Ansioso, esperou que eu me posicionasse. Estava convencida ou não?

- Não sei o que você está esperando. Só porque o Steven dá uns berros não quer dizer que a maioria das músicas da banda não seja balada romântica.

Alex murchou como uma criancinha ao ouvir o pai dizendo “não”. Eu sorri para que ele sorrisse. Não deu certo. Passei as mãos em sua frente, acenando para o seu rosto, para que despertasse da sua rápida depressão: nada.

- Eu ouvi a demo de Crying Lightning que me deu noite passada. – comecei, apoiando-me na bancada de vinis, chamando a sua atenção – Mesmo acústica é uma ótima prova que Alex Turner é intenso.

Sim, um sorriso divertido, de quem saíra do emburramento forçado e agora estava disponível para um papo animado.

- O que achou?

- Muito boa. – ele repetiu a minha posição, perto o suficiente para que eu pudesse sentir o cheiro de cigarro que exalava de sua boca – Me surpreendeu.

- O que foi? Pensou que eu te daria um monte de merda? – Alex sorriu, balançando os cabelos compridos.

- Não é bem isso, beleza? Acho que ainda não estou muito acostumada com o som da banda.

- Talvez eu deva me desculpar.  – passando as pontas dos dedos nos lábios ressecados, Alex tomou um ar pensativo – Esqueci-me de explicar que a sonoridade estava um pouco diferente. E não faço a mínima ideia de como você ou qualquer outra pessoa poça reagir a isso. Ainda estou um pouco receoso quanto a mudança.

- Sem bajulação ou medo de dizer a verdade... – comecei, com o porte mais crítico e menos descontraído – Eu gostei do que ouvi. E não chegou nem perto do que esperava.

- E o que esperava? – ele cerrou os olhos, curioso, mas também malicioso.

- Imaturidade. – dei um sorriso, de quem acabara de contar um segredo – Vai ver eu não sou a pessoa certa para julgar Crying Lightning. Eu curto músicas soturnas, metafóricas, cruéis e ao mesmo tempo apaixonadas.

- Deu para perceber isso quando você desatou a falar do Kurt Cobain, como se fosse amiga íntima dele. – sua voz soara irônica, quase como uma alfinetada.

- Ei, vamos relevar que eu estava bêbada e tocava In Utero bastante alto no apê. – fiquei um tanto vermelha, tentando não pensar no fanatismo besta que deixara transparecer – O que quero dizer é que Crying Lightning é um bocado madura comparada ao seu antigo trabalho. E fico me pergunto se o resto do CD será assim.

- Dependendo da sua ajuda... Provavelmente. – aparentemente era um convite, embora o jeito tímido que o fizera me deixasse confusa – Quero conhecer mais de você, Ali. Acho que temos muito o que trocar.

- Por que não começamos por você fazendo uma gravação para mim, por exemplo, de Cryin’? É a música do Aerosmith que sempre pensei em um cara com uma voz maneira cantando para mim.

- Literalmente? – balancei a cabeça num sinal positivo, arrancando um sorriso atrevido de seu rosto – Vamos à gravadora. Tenho uma surpresa para você.

- É o que estou imaginando?

- E o que está imaginando?

Calei-me. Não queria dizer a ele que meu coração inquietou só em supor que cantaria algo do gênero para mim.

- Me espera comprar esse vinil? Tenho um em casa, mas, sabe, gosto de guardar coisas de momentos que quero lembrar.

Houve um carinho em sua expressão que o transformou num homem completamente doce por entender esse meu costume.

- Te espero lá fora, vou aproveitar para fumar pouco. Tenta não demorar, que aí podemos ficar mais tempo no estúdio.

Não, eu não demorei. Provavelmente fiquei em fila por cinco minutos e corri para o lado de fora, abordando-o para que fossemos embora. Fora um dos dias mais mágicos que vivi. Alex se entregara por completo quando fez o acústico da música sob as luzes baixas do estúdio, deixando os meus olhos marejados, arrancando palmas empolgantes quando terminou.

Na geladeira havia algumas cervejas. Tomamos duas, cada um, e colocamos para tocar o The Best Of. Começamos brincando com os instrumentos. Na época de colégio meu primo me ensinara o básico de percussão. Era terrível nos de corda. Nesses Alex teve uma paciência memorável para me ensinar alguns acordes. Por último, já nas faixas finais do vinil, estávamos deitados no chão. Desde então havíamos trocado apenas um beijo, que fingimos esquecer, culpando as diversas bebidas que tomamos na noite. Agora não era o caso. Minha cabeça apoiada no peito de Alex subira de fininho quando conversávamos. Houve um momento de silêncio que talvez fosse constrangedor se ele não tivesse me puxado para, até então, o melhor beijo da minha vida. Depois desse dia paramos de esquecer que constantemente flertávamos e que tínhamos uma atração sexual e amorosa quase irresistível de um para o outro.

* * *

No vagão do metrô, sentada no banco arranhado e pichado, derrubei o celular graças aos trêmulos dedos. Ele escorregou até bater no pé da moça ao meu lado, que o pegou do chão e o entregou gentilmente. Seria impossível fazer qualquer movimento além de olhar fixamente para frente. Estava estática, com o coração palpitante, suando frio, tão alva que poderia me misturar com o fundo branco da propaganda de creme dental pregada na parede metálica.

Condições para responder a mensagem? Nenhuma. No primeiro momento, ainda influenciada pelos velhos pensamentos de superioridade, cogitei a possibilidade de um jogo feito por Alex, em que eu era impedida de fazer o meu trabalho para que, assim, nos afastássemos definitivamente. Passada a mistura de sensações, pré e pós-mensagem, enganada pelo príncipe encantado, acreditei firmemente na belíssima e apaixonada declaração.

Dúvidas. Havia muitas delas. Malditas e insistentes dúvidas que se transformaram num emaranhado de questões que foram analisadas por todo o caminho que fiz até o Gray’s Papaya. A única certeza é que não cancelaria o trabalho. O antiprofissionalismo poderia foder minha carreira que mal havia começado.

Assim cheguei à lanchonete: bem vestida, penteada, atrasada, neutra. Alex foi o primeiro a olhar sobre o óculos escuro. Em frente ao Gray’s, o Arctic Monkeys estava encostado charmosamente na longa janela de vidro, repleta de adesivos com preços e nomes de pratos. Perceberam minha presença sem alarde. Jamie empurrou metade de um cachorro-quente na boca e Matt se agitou em minha direção.

 - Começava a ficar preocupado. – apoquentado, tornou-se sério ao falar.

- Está tudo bem, ok? Desculpe o atraso, mas é que tive alguns imprevistos. – suspirei, sem querer criar muito caso com o protecionismo.

Aos poucos os outros integrantes se mexeram, formando um quase “v”. Matt, Jamie e o cachorro-quente, Alex e a sua indiferença, Nick e sua timidez. O último eu trocara poucas palavras. Pelo que soube, gostava de dizer apenas o essencial.

- Cabelo legal. – Alex apontou rápido para mim, com um sorriso amigável no rosto – Roupas maneiras.

Balancei a cabeça em agradecimento, como uma colega de trabalho faria, sem o mínimo de intimidade. A mensagem com elementos simbólicos estava guardada dentro de uma boneca pequena, sobre ela vinha uma boneca maior, e maior, e maior, e maior... A mensagem de texto se espremia numa Matryoshka.

Em um segundo montei a câmera, conferi a configuração, pensei na primeira ideia.

- Podemos começar? – eles balançaram a cabeça positivamente – Sem comidas, Jamie.

Arregalando os olhos com chateação, o guitarrista limpou a boca e enfiou o guardanapo no bolso da calça. Se esse lanche cair de forma errada em seu estômago, brotha, nunca sairá de uma privada.

A primeira foto tirada foi no próprio Gray’s Papaya. Não pude ignorar a ótima formação que estavam quando cheguei, enfileirados descontraidamente na janela, distraídos em suas conversas que não eram da minha alçada. Educadamente pedi que repetissem a pose e obedientemente eles o fizeram. Saída a primeira imagem, mostrei na tela digital se estavam de acordo. Gostaram do resultado e perguntaram se eu tinha algumas ideias. Sugeri que caminhássemos pelas ruas por tempo indeterminado e sem lugar fixo para ir. Simplesmente andassem e, quando eu achasse que era um bom momento para tirar a foto, tiraria. Deveríamos terminar por volta das 15h, se tudo corresse bem.

Inicialmente nervosa, já que era o meu primeiro trabalho importante com a banda, assim como o meu primeiro projeto em fotografia, pratiquei os ensinamentos assimilados nos últimos meses. Ryan gostava de me usar como modelo em suas fotografias e enfrentei vários tipos de ideias esquisitas que tinham um fundo psicológico quase impossível de se definir. Além das versões em preto e branco de uma sessão colocada em seu portfólio, em que inteligentemente usou a minha solidão numa nova cidade como ponto de partida, Ryan também fizera um maravilhoso ensaio sobre rotas. Em lugares misteriosos de Nova Iorque, ele fotografava minhas pernas como uma indigente num ambiente ignoto. Foi um dos trabalhos mais elogiados por professores e classe. Como Ryan era o meu principal meio de referência, exercitei seus ensinamentos e as técnicas que usava quando eu era a sua modelo. Aos poucos fui me acostumando com a espontaneidade da Street Photography, um ótimo treino para o que mais tarde se tornaria a publicidade do Arctic Monkeys. Quando desenvolta e menos pressionada pelo julgamento que receberia dos caras da banda, criei minhas próprias interpretações do aprendizado.

Ao saber da notícia que ficaria responsável por essas fotos, tive uma leve e rápida preocupação sobre como me sairia com o grupo. Do Matt e do Alex já era mais íntima, entretanto Nick e Jamie permaneciam como uma interrogação. Logo percebi que o meu medo era incabível. Simpáticos, trataram-me muito bem desde o começo. E, sim, Nick era um bocado calado, às vezes até mais do que Alex, quem eu achava o cúmulo do mudo. Entre eles, eram mais soltos do que comigo e em várias vezes me peguei pensando na cor dos pombos, por simplesmente não conseguir acompanhar os assuntos. Quanto mais o tempo passava, menos isso acontecia. Nick descontraidamente decidiu que deveria brincar com os nomes bobos das lojas. Jamie e Alex conversavam bem baixinho sobre as experiências que tiveram em cidades diferentes. Para mim, era estranho vê-los tão próximos. Al sempre falou muito de Jamie, com carinho e admiração, contando pontos íntimos da amizade dos dois com ar nostálgico. Apesar disso, não conseguia compreendê-los tão bem como acontecia com ele e Matt. Isso me fez lembrar outro amigo de Alex que ele muito comentava, um tipo exótico de pessoa que deve ser absurdamente divertida de conhecer. Seu nome era Miles Kane, que trabalhou com o Al há pouco tempo no projeto The Last Shadow Puppets. Quando fui presenteada com uma cópia do CD e uma dedicatória no mínimo adorável, concluí que Miles era a “alma gêmea” musical do Alex. Pensando bem, depois de todo esse fuzuê e contratempo que foi a discussão não discutida entre nós, a possibilidade de conhecer pessoalmente o senhor Kane foi quase reduzida a zero.

Durante a caminhada e sessão, houve alguns momentos um tanto constrangedores. Muito de Nova Iorque foi descoberta entre mim e Alex, seja juntos ou sozinhos. Saíamos por aí, batendo um pé, pensando que deveríamos encontrar uma cafeteria melhor que a do dia anterior, uma livraria mais completa, uma loja de CDs variados, uma galeria escondida, e assim por diante. Diversas vezes eu o guiei para um bar que os meus amigos me levaram, diversas vezes ele me guiou para uma lanchonete que sua namorada o apresentou. Obviamente mantínhamos o porte nesses lugares. Olheiros e jornalistas curiosos tinham aos montes. Os atrevimentos ficavam restritos ao horário noturno, nas boates underground em que dificilmente um paparazzi se aventuraria. Era complicado distinguir quais estabelecimentos deveriam ficar em meu mundo ou no seu. Por mais de uma vez apontamos para o mesmo lugar fazendo comentários bastante parecidos. Por último, ao falarmos simultaneamente uma frase idêntica sobre uma pizzaria, Nick, sorrindo, disse:

- Ei, vocês ensaiaram isso?

Desconcertados, rimos. Despistamos com uma explicação fajuta sobre marcar um almoço de negócios na pizzaria e que gostamos tanto dela que voltamos outras vezes, sozinhos ou com pessoas próximas, mas em nenhum momento juntos novamente. Aprendida a lição, evitamos abrir a boca para indicar qualquer loja.

Por volta das 13h fizemos uma pausa no Cinema Cafe da 3rd Avenue, pedindo comida e bebida para enganar a fome. Eu, mais faminta que eles, que em meu atraso se empanturraram de cachorro-quente, principalmente Jamie, pedi um lanche com mais alimentos. Na mesa quadricular, com o tilintar das xícaras de café e o mastigar dos salgados, conversamos sobre o que fariam agora que estavam reunidos em Nova Iorque.

- Alex precisa nos mostrar as composições e então trabalharemos nas melodias. – explicou Jamie.

- Você ouviu alguma? – perguntou Nick, inocentemente.

Balancei a cabeça em sinal negativo, ignorando propositalmente o acústico de Crying Lightning.

- Não fico tão seguro até ouvir a opinião de vocês. – Alex justificou, tentando soar convincente.

O assunto prosseguiu por mais tempo e prestei atenção o máximo que pude. Confusa, buscava a essência do álbum, que parecia se distanciar de mim. Arctic Monkeys significava incógnita. Eu não era fã da banda e o pouco que sabia se resumia aos dois primeiros álbuns. Entrando num momento de mudança, sentia-me como uma criança perdida no supermercado. Perguntava-me se eu era a única assim ou se os próprios integrantes experimentavam a sensação de um caminho turvo.

Por um momento Matt deu as costas a Nick. Sentado ao meu lado, pôs uma mão educadamente em minha perna, abaixando o tom de voz e perguntando suavemente sobre a minha mãe. Do outro extremo da mesa, Alex, que até então observava o que Jamie dizia, voltou-se disfarçadamente para mim. Quando estávamos juntos, acompanhou o desenrolar da segunda cirurgia da minha mãe. Talvez agora quisesse alguma notícia sobre o seu estado.

- Mamãe está melhor, se recuperando aos poucos. Todo dia ligo para ela e, na medida do possível, sempre parece animada. – respondi a Matt, apoiando o meu cotovelo no encosto da cadeira, tentando restringir a conversa a nós dois.

- Se precisar de ajuda, qualquer tipo, sabe que pode contar comigo, não é? – Matt era absurdamente solicito quando não estava entediado.

- Eu sei. – sorri em agradecimento, pondo a minha mão sobre a sua, ainda em minha perna – Mas vai ficar tudo bem, posso sentir isso.

Ao arrumar a minha posição, o negro do óculos escuro de Alex estava fixo em meu corpo. Os dedos finos apertavam a xícara encaixada delicadamente em sua mão clara, as costas tesas pressionadas contra a cadeira, os braços esticados na mesa, como se quisessem manter distância de seu tronco. Enciumado, com os lábios entreabertos e o ar incrédulo, levantou-se da cadeira indicando que iria ao banheiro. Ninguém se importou. Matt se entrosara novamente no assunto e eu estava isolada numa cúpula de vidro. Tomando o celular da bolsa, disse que precisava fazer uma ligação. Capciosamente sumi pelos corredores em que tempos atrás Alex sumira.

Por trás do Cinema Cafe havia um beco. Nesse beco havia um estacionamento improvisado. Alex atravessara a porta dos fundos deixando os vestígios de sua sombra e através dela me guiei. Do lado de fora, encostado nos tijolos imundos com cheiro de xixi de cachorro, enfiou um cigarro na boca, acendendo com o isqueiro metálico. Sem banheiro ou ligação, sem o fingimento barato que criamos para despistar os inocentes do outro lado do estabelecimento, ficamos frente a frente, eu, ele e a deserção.

 - Não deveríamos praticar esses joguinhos. – Alex começou, pondo o óculos escuro no suéter preto.

- Que joguinhos? E, não que eu deva me justificar, mas aquilo lá fora...

- O Matt? – com a mão livre apontou sobre os ombros – Ele só precisa saber que estamos juntos.

- Até onde sei, não estamos.

Alex cravou em mim um olhar imparcial. O dedo médio e indicador que apertavam o cigarro um no outro foram direcionados até os meus cabelos cortados. Ele os alisou com afeição.

- Combinam com você. – absorto, sorriu.

De repente entristeceu-se, estremecendo os ombros. Concentrou-se num imenso campo de batalha, minado com escolhas das quais eu não tinha conhecimento. Em suas terras, em seus limites, eu era uma estranha que nada podia fazer para ajudá-lo nos próprios confrontos. Era uma relação consigo.

- Umas merdas aconteceram, Ali... E eu não queria que fizesse parte delas. – confesso, murmurou, encarando as pontas dos sapatos pretos.

Fitei-o receosamente, um tanto pessimista.

- A Alexa descobriu? – cerrei os olhos, tensa – Por favor, diga-me que não.

Desperto de seu mundo, percorreu a extensão do beco buscando um movimento suspeito. Havia um ar preocupado e cuidadoso em sua repentina atitude. Alex puxou gentilmente o meu pulso, levando-me para detrás de uma pilastra acoplada a construção. Encostado em panfletos velhos de casas de show, prostíbulos e animais desaparecidos, tirou do bolso da calça jeans um papel amassado. Em frente ao Victrola, uma foto nossa numa situação aparentemente suspeita estampava uma coluna de 10 cm, acompanhando um bloco de texto absurdamente sensacionalista. “Quem será a desconhecida que toma o lugar da Alexa?”, perguntavam em letras garrafais de amarelo chamativo.

- Esse é o motivo de sua distância? – ergui os olhos do recorte para o seu rosto.

- Eu fiquei estarrecido. Mal a Alexa chegou em casa e quase cuspi um pedido de desculpas, independente de ter conhecimento ou não dessa matéria.

Devolvi o recorte lutando contra a dormência dos meus dedos. Respirei fundo, buscando controle, e guiei as mãos à testa, penteando os cabelos para trás. Balancei-me preocupada, culpada e chateada. Abaixo dos meus olhos Alex rasgou o papel, jogando os pequenos pedaços ao vento. Levando-me para o seu corpo, tentou dar um abraço consolador.

- Não. É melhor não. – o afastei, optando o meu lugar e os meus próprios braços, muito mais seguros que os dele.

- Num estado muito parecido ao seu fiquei todos esses dias. – pondo as mãos nos bolsos da calça, falou com a voz tradicionalmente embolada - Era como um lago frio que me impedia de alcançar o outro lado. Sempre houve um barco sob os meus pés, mas temia remá-lo em sua direção.

- Eu fui tola em julgá-lo, pensando que seu entusiasmo esgotara. Que entediado não tinha motivos para voltar após cansar-se dessa brincadeira.

- Meu Deus, Ali, não sou tão cruel. – Alex ergueu uma mão, repreensivo – Que tipo de monstro pensa que sou?

- A maneira que me tratou quando te procurei no estúdio...

- Eu me arrependi. Ou acha que não? Estava do outro lado da rua enquanto se divertia com os seus amigos, perguntando-me toda a noite se deveria acompanhá-la ao invés de ir embora. Até a madrugada esperei que fosse a janela procurar-me, mas pelo visto tinha mais o que fazer.

- Na verdade desejava que me tirasse daquele aborrecimento e me guiasse através de uma porta secreta. – dei de ombros – Ambos terminaram frustrados.

Quieto, Alex cruzou os braços ao suspirar. Repentinamente um carro entrou no espaço entre os dois prédios, invadindo a camada protetora transparente da nossa propriedade. Estacionando o automóvel numa vaga apertada, próximo a uma lata de lixo, o homem saiu apressado para dentro do Cinema Cafe. Quem sabe tivesse um belo dia com um encontro amoroso adorável ao lado de uma pessoa solteira.

- Devemos entrar. – quebrei o silêncio, tentando soar sensata – Logo estranharão nossa ausência.

- Usou qual desculpa?

- Celular. E é melhor você ir primeiro.

Confirmando, enfiou a ponta do cigarro no buraco de um tijolo qualquer. Afastando-me para que saísse de seu abrigo, surpreendi-me ao ser puxada pela cintura. Fui encaixada entre o seu corpo e a parede a sua frente, escondida por seus ombros magros, mesclada aos velhos tijolos laranja. Havia o olhar mútuo, a complacência, o cheiro suave de café e nicotina, os sentimentos que lutávamos para que se dissipassem em meio ao caos do mundo, tudo se transformando num compartilhamento mental da circunstância. Os problemas que tínhamos não eram únicos, como galáxias perdidas junto aos vários borrões luminosos do universo. Alex pôs sua mão em meu rosto, beijou os meus lábios, acariciou a minha bochecha, banhou no meio da ponte aquilo que considerava uma pedra entre nós. De areia, a pedra se desfez com a batida da água, caindo sob a ponte, se misturando aos outros empecilhos que se impunham. Seus lábios se projetaram para frente, deslizando entre os meus, voltando a tomá-los, pressionando os rostos, forçando o contato do meu tronco contra o seu, das suas pernas em meio as minhas. Ele abriu os olhos, inicialmente estrábico, situando as cores do jardim secreto que surgem com o despertar. Eu estava zonza, frágil e acariciando constantemente o meu nariz no seu.

- Amanhã, em seu apartamento. – sussurrou, apertando a minha cintura antes de dar as costas.

Mal ele saiu e me sentei completamente tonta no chão sujo. O sentimento de poder do início do dia, o autocontrole que lutei para ter, a superação que quis mostrar, de nada serviram. Eu agora participava da batalha em seu campo minado e perdia miseravelmente para o seu feitiço.