Not About Love - Capítulo 01

__

“Falando sozinha e me sentindo velha. Algumas vezes eu gostaria de desistir, nada nunca parece se encaixar. Dando uma volta por aí, nada a fazer, mas preocupada. Dias chuvosos e segundas-feiras sempre me deixam para baixo.”

Rainy Days and Mondays - Carpenters

O ar puro é cortante, de um lugar frio, isolado, com cheiro de solidão, razoavelmente monótono, bastante introspectivo. As árvores conversam comigo em uma linguagem displicente, desinteressadas no diálogo, simplesmente chacoalhando com os pulos dos pequenos macacos e a correria dos esquilos.  Para a mensagem de companhia dissimulada, sonho com uma serra elétrica cortando os troncos, destruindo a madeira, indo ao solo em uma queda surda, entregando-me o merecido silêncio.

Faço tradicionais caminhadas matutinas e de fim da tarde. Incitam reflexões de diversos assuntos, alguns além de mim. Guardo em uma caixa mil personagens, alteregos que sobressaem durante uma vida, agindo desmedidos, para fora do meu controle, dominando pensamentos que deveriam condizer com a realidade. Dessa forma, respondo uma pergunta nunca feita, como uma dona de casa, a secretária da Wall Street ou a asiática gerente da lanchonete de rolinhos de primavera.

Opto pela banalidade de uma escritora, aquela que odeia o mundo. Veja só, deveria trazer novidades, e cá estou eu fazendo parte do lugar-comum. Provavelmente os que não participam da cama de gato não sabem como nós escritores funcionamos. A minha infeliz classe é megalomaníaca e egocêntrica, e eu não fujo do padrão. Dito o certo e o errado, me autointitulando de deusa dos universos que crio, matando, ressuscitando, apaixonando e desapaixonando personagens. Abro best-sellers e traço defeitos, crendo fielmente que carrego uma habilidade de escrita muito melhor do que a maioria dos escritores famosos. Apesar disso, tremo ao ver meus exemplares nas prateleiras e, ao abrir as velhas obras, repreendo a escrita, o enredo, a construção dos personagens e o desfecho. Desloco do céu ao inferno, como é muito comum em minha vida, diga-se de passagem.

No momento enfrento um bloqueio. Comum? Talvez. Diga-me que acontecerá toda vez que criar uma nova história e indignada revidarei "Qualquer bloqueio é sufocante, não adianta ter passado por cem deles, porque todos serão como o primeiro!". Quero sair do meu corpo, estourar meu crânio em uma pedra pontiaguda, ligar os miolos espalhados e escrever tudo aquilo que se esconde e está inacessível.

Agarrada ao tradicional caminhar matutino e de fim de tarde, encaro-os com esperança, aguardando o surgimento de ideias. As resoluções brotam de lugares inesperados. Por exemplo, ao se acordar com o final completo de uma história. Ou a velha epifania no meio de uma conversa. Entretanto, estou isolada e quase não durmo, prejudicando o desenrolar das resoluções. A velha insônia me faz agir no automático basicamente 24 horas por dia. Então eu caminho, piso em gravetos, observo pássaros, assusto esquilos, aceno para raros vizinhos que passam em camionetes, sento em pedras para coçar os pés dormentes na bota de frio. Ao observar o lago, desejo submergir nele.

- Amor, como está a sua alimentação? - pergunta mamãe, com a voz chorosa no telefone.

- Ótima, seguindo os horários. - menti o de praxe.

- E o sono? Tem tomado os calmantes?

- Claro. - observo os potes sobre a mesa de canto, intactos até duas noites atrás.

- Ah, Tracy, por que simplesmente não volta para casa e me deixa cuidar de você?

- Não, eu estou muito bem aqui.

A Senhora Brigid, como toda genitora, sabe quando a cria está à beira do abismo. Preocupada, liga para mim duas vezes ao dia e, se paciente, atendo apenas uma delas. Às vezes chateada e quieta, afastada do externo, encaro o telefone tocando durante minutos, até me divertindo com a insistência. Logo fatigo, aconchegada às almofadas do sofá, tentando dormir, mas sem sucesso, graças às enxaquecas. Mamãe acha que vou fazer algumas besteira e dar fim a minha vida. Pelo visto, Brigid não entende a própria filha, muito menos se acostuma com ela. Caso tivesse se acostumado, saberia que suicídio para mim é quase piada, coisa de gente problemática e carente de atenção. Ao menos o meu modo indireto de chamar atenção funciona simplesmente porque os outros sempre estão incomodados com o modo que ajo, falo, vivo, enfim, com o que sou.

Bebo mais de uma caneca de café por dia e também exagero na coca-cola. Compro melancia na mercearia, uma média de meia hora de casa para Laketown, e parto-a em fatias, guardando-as na geladeira e assaltando com o passar das horas. Ando de um lado para o outro, repetindo o que escrevo, recitando os diálogos em voz alta, corrigindo palavras aqui e ali, substituindo por sinônimos, me livrando das repetições. Num piscar de olhos como toda a melancia. Só de pensar que odiava a fruta e hoje em dia não vivo sem chega a ser cômico. Depois, vou para a sexta xícara de café. Se bater fome, chips e coca-cola. Almoço e jantar seguem em horários desregulados, com hambúrguer de microondas, batatas congeladas e a habitual lata de coca-cola. E sempre que Brigid pergunta como anda a minha alimentação digo que está ótima, porque, salve a melancia, mato a fome como quem quer morrer aos 50 anos.

Encontrei em um dos armários inúteis da cozinha uma balança antiga, dessas que se põe ao lado da bacia sanitária ou geladeira. Ao me pesar, pensei que teria engordado alguns quilos, mas nada. Continuo com a minha magreza, que acompanhará meu corpo até o túmulo, onde sucumbirá a transformação rápida e previsível de uma penca de ossos. Mesmo comendo como um porco, amiga íntima do sedentarismo, não consigo engordar. Passo 19 horas do dia sentada ou deitada no sofá, a ponto da coluna parar de chiar, entrando na impressionante fase de dormência. Relaxaria em uma cama de pregos ao receber uma massagem tailandesa nas costas e ainda assim nada em meu corpo doeria simplesmente porque estaria deitada. De qualquer forma, não ganho barriga, quadril ou coxa, apenas ossos protuberantes que machucam qualquer um que se atreva a me tocar.

A única televisão em toda a casa quase não pega, possivelmente mais velha que a minha avó. As imagens são embaçadas e em preto e branco. Sempre que a ligo espero alguma notícia sobre Nixon ao invés do Obama. Música não me interessa, acho uma das coisas mais inúteis do mundo. Filmes... Outra coisa sem sentido. Devoro livros, porque esses servem de algo. Na verdade, nem todos, alguns são bastante descartáveis.

Com um notebook tenho contato com a internet, que oscila nos dias chuvosos ou de muito vento. Vejo pornôs, para manter a minha sexualidade, e vídeos engraçados com gatos, às vezes quedas de skates, que costumam ser divertidas. Deveria ter trazido um gato quando me mudei, pois seria uma ótima companhia, casando-se de modo perfeito com a imagem da escritora antissocial.

Outra coisa que me arrependo é de ter escolhido uma casa no lago ao invés da de praia. Quando propuseram um dos raros casebres em Hamptons, destrinchei diversos motivos para odiar faróis e os pássaros que normalmente o cercam.

- Eles acertam sua cabeça, roubam sua comida e fazem um barulho tremendo. Não há uma única vantagem em andar perto de um farol.

Mudei de opinião. Seria uma novidade trocar o espremido do lago pela larga caixa de areia de uma praia. Os pássaros passariam para o segundo plano e o farol me guiaria até as pedras mais altas sob a sua estrutura. Talvez tenha começado a odiar a casa do lago desde que percebi que tudo remetia a ele. Os móveis de madeira escura, os animais empalhados da caça de seu pai, o quarto com couro sintético e espingardas nunca usadas, a cama onde tomávamos café da manhã juntos logo após abrir a janela para a paisagem abençoada da primavera.

A sensação de plenitude e de conquista dos seus desejos torna-se irreal após uma grande decepção. Nunca imaginei que cairia diante do caminhão desgovernado que atropelou toda a merda de vida que consegui construir mesmo sendo o que sou. Lancei três livros, todos bem recebidos por leitores e crítica, tinha um casamento invejável com um homem incrível, amigos agradáveis e que prezavam pelo meu bem, uma relação estreita com pais e irmãos, esbaldava a estabilidade financeira e me preparava para a próxima etapa, a construção de uma família, a chegada de uma criança, que despertava em mim um inexplicável asco, mas que daria um jeito de superar caso ele me pedisse um filho. 

Aquela noite e as consequências trazidas com ela foram uma tremenda surpresa. Não estava preparada e, mesmo que tivessem me avisado o que aconteceria, faria questão de ignorar a previsão, porque parecia impossível a destruição do meu castelo, que mal atentei ser de areia. Ele chegou tarde, possivelmente após a meia-noite, mas não era um problema já que trabalhava no roteiro do novo romance. Bêbado, tropeçou nos próprios sapatos e derrubou o vazo com flores na mesa de canto próxima a porta de entrada. O barulho me assustou e logo perdi a concentração, largando o roteiro e andando até a sala para ver se havia se machucado.

O amava o suficiente para aguentá-lo tonto, cheirando a álcool e quebrando o vaso de porcelana, presente da minha falecida tia, uma pão-duro desprezível.  Também o amava o suficiente para encher a banheira de água quentinha e lavá-lo pacientemente, enquanto ele cochilava com a cabeça torta na borda da banheira.  E sempre guardava seu jantar, porque chegava faminto.

Dono do antigo bar da família, um dos mais movimentados da área, dividia os negócios com o irmão mais novo. Quase não bebia, já que desde muito cedo conviveu com aquelas garrafas de uísque importado e bourbon, sem o menor encantamento para atraí-lo várias e várias vezes. Portanto, a embriaguez era fora do padrão, atingindo o campo do raro, mas não do impossível.

Na sala de estar encontrei-o tentando recolher os cacos da porcelana. Pedi gentilmente para que deixasse o trabalho para mim ou acabaria se cortando. Ele aceitou, ficando de pé novamente, com um pouco de dificuldade, quase bambo, mas recuperando o equilíbrio antes de cair. Olhando para mim tristemente, moveu sua pequena boca quase em câmera lenta.

- Quero a separação.

Não vi motivos para reagir. Fui ao meu escritório, peguei uma das folhas do jornal do dia anterior e voltei à sala. Agachada, recolhi os cacos do vazo pondo-os no papel e sem muito interesse nos resmungos estrangeiros do meu marido, soando como um russo, tão bêbado quanto eles, desmerecendo qualquer tipo de credibilidade.

- Tracy, eu quero a separação.

Com um sorriso carinhoso e paciente, pedi para que se sentasse no sofá. Ele o fez e não mais falou. Amuado, em uma posição desajeitada, encarava o chão pensativamente. Fingi não ouvir a primeira vez, fingi não ouvir a segunda, fingi não sentir o cheiro de perfume vagabundo em seu casaco pendurado no cabideiro. Como nas demais noites, ajudei-o no banho e o observei jantando, alisando seus cabelos compridos, um pouco acima dos ombros. Quando nos deitamos, abracei-o tão forte, que se não fosse um pouco gordinho, teria o machucado.

No dia seguinte, além de mim, os muitos travesseiros e o cobertor, a cama estava vazia. Sobre o criado-mudo, um bilhete:

"Tracy...

Gostaria de dizer que há outra intenção nessa carta além da real, mas infelizmente não posso afirmar isso. Ela trata de um adeus, um adeus que não tive coragem de dar pessoalmente. Até tentei, assumo, andando pelos cantos da casa formulando argumentos que pudessem justificar minhas atitudes. Sabe o relógio sobre a lareira que nunca fui com a cara? Foi ele que me fez desistir, toda vez que meus olhos batiam em seus ponteiros esvaziando a pouca coragem que tentava manter.

Ontem, mesmo bêbado, estava sendo sincero. E, sim, quero a separação, querida. Me apaixonei por outra pessoa, cliente do bar e que o frequenta há alguns anos.  Grace é um pouco mais nova que você, então não pense que a deixei por uma adolescente, sabe que nunca faria isso. Estamos saindo há um ano, mas não quero entrar em detalhes, pois quero fazer dessa carta o menos dolorosa possível.

Mas, caso esteja se perguntando o porquê, preciso dizer que infelizmente deixei de te amar... E agora entendo quando dizem que a 'culpa é minha e não sua'. Tracy, entendo que ainda me ame e saiba que se eu tivesse algum tipo de escolha sobre o que sinto, optaria pela retribuição, de preferência na mesma intensidade, como nos tempos em que nos casamos. Apesar disso, não vejo uma forma de manter o casamento estando apaixonado por outra. É covardia, eu sei, e você um dia no meio de briga disse que eu tinha atitudes de um covarde... Hoje percebo o quão certa estava. Entretanto, parece certo esclarecer na medida do possível o que me levou a isso, pois caso mantivesse o silêncio, tenho certeza que com a sua sagacidade descobriria a verdade da pior forma, causando muito mais impacto e dor do que o que faço agora.

 Espero um dia ter o seu perdão, porque desejo a sua amizade. Depois de anos compartilhando nossas vidas me desagrada vê-la distante de mim, pois ainda a considero bastante, nunca duvide disso.

Beijos do seu eterno companheiro."

Ao fim da última frase tive um ataque de fúria. Primeiro um grito, depois um soco na parede, em seguida, logo após jogar a carta no chão, puxei toda a roupa de cama fazendo uma enorme bagunça. Estapeei o abajur, chutei o criado-mudo, pisei em meu celular, rasguei os livros que lia antes de dormir e, principalmente, arremessei o porta-retratos com nossa foto contra a parede. Espatifado sobre o carpete, não era o suficiente.

Em minutos descia a escada com uma caixa e a carta em mãos, jogando-as no jardim e voltando para a casa, meu escritório e a última gaveta da escrivaninha. Havia um velho maço de cigarros e recorria a ele quando ansiosa ou estressada, fumando escondido, já que há anos tento parar. Com o isqueiro metálico acendi o rolo e traguei tão prazerosamente, a sensação se assemelhando a uma língua quente lambendo o meu corpo até atingir entre as minhas pernas. No banheiro do andar de baixo peguei a garrafa de álcool e um kit de primeiros-socorros.

De volta ao jardim, arrastei a lata de lixo em frente à casa, ainda vazia pois sempre a limpavam de manhã cedo, e despejei em seu fundo fotos, cartas, lembranças de viagens ou pedaços de presentes dados por ele. Por último, sua confissão. Molhando a carta de álcool, receptou as chamas quando soltei o cigarro dentro do lixo, queimando as demais merdas cultivadas em dois anos de namoro e oito de casamento. Fiz tudo de camisola, recebendo os olhares dos vizinhos bisbilhoteiros.

Um mês após o meu ataque de fúria e o início do processo de separação, arrumei uma pequena mala e dirigi até a casa do lago, sem a intenção de avisar ao resto do mundo onde estava. Ele me ligava, querendo saber se passava bem, hábito repetido até hoje, provavelmente motivado pelo remorso.

Às vezes quando volto da mercearia, logo após a caminhada matutina, pego as correspondências espalhadas na porta de entrada. Sob meu braço, seguro uma melancia, nas mãos sacolas e as cartas. Das muitas partes complicadas do dia, onde todo o ambiente transpira o nosso passado, aquele momento era sempre o pior. No topo do envelope vinha o nome dele. Ainda me chamavam de Tracy O’Malley, o que, aparentemente, se tornava cada vez mais distante de mim.