Misfit Love - Humbug: Capítulo 07

N/A: dedicando esse capítulo ao saculejo que uma leitora me deu no ask haha Obrigada ♥ e também valeu Bea pela opinião e a ajudinha com Red Right Hand. Boa leitura!

E a moderação desvanecia. De fato parecia absurdo que aquilo se autointitulação de caso. Eu e Alex atingimos um nível de despreocupação que poderia ser alarmante, intensificado pela constante convivência em minhas visitas ao estúdio. Ligávamos-nos em horas fora do padrão, havia os pedidos depois da meia-noite para que às 17h do dia seguinte eu o procurasse no ensaio e gravação.

- Precisam de alguma coisa? – eu perguntava, saindo do curso, apertando o celular contra o ouvido para entendê-lo em meio ao som da bateria.

- Comida! Estamos famintos. – ele dizia, em meio às gargalhadas trocadas com os amigos.

O meu rosto já não era mais estranho para o resto dos integrantes. Ao chegar para vê-los, usavam-me como válvula de escape e aos poucos cada um largava o seu instrumento, sentava ao meu lado e tagarelava sobre o que os preocupava no álbum, às vezes estendendo o assunto para outros pontos. Foi um momento propício para uma aproximação geral, uma relação estreitada não só com Matt e Alex diante dos olhos dos outros, mas também com os próprios Nick e Jamie, que não se intimidavam mais com a minha presença.

Sentada no sofá da cabine, apoiava o meu bloco de notas nas pernas cruzadas, bebericando café ou cerveja, escrevendo observações tiradas das músicas e processo de gravação. Eu ainda estava confusa, mas não como antes. O Humbug lentamente perdia a película de mistério que há alguns meses impedia a compreensão não só minha, mas dos outros três caras demitidos que não o tocaram da maneira correta. Ponderei a ideia de ser o primeiro CD da banda com os próprios na capa. Receberam a notícia com receio, logo tive de expressar meus motivos.

- Pensem que isso daqui é inovador demais para os seus fãs. Ter vocês na capa é o modo de comprovar que o Humbug é o Arctic Monkeys.

Aceitaram até certo ponto, dizendo que gostariam de ver um modelo antes de qualquer confirmação. Matt passou-me o número e e-mail de Guy Aroch, que fazia o meu trabalho no período que estavam na Califórnia. Enquanto conversávamos, ele muito me abriu os olhos sobre as fotografias e algumas ideias que poderiam ser empregadas para o livreto do álbum. Em seguida contatei Matthew Cooper, o segundo responsável que fora demitido ao apresentar suas ideias para o Humbug. Enquanto construía a arte, tentei colocar todos os responsáveis que surgiram no caminho trilhado pelo terceiro álbum. Parecia injusto diante da mudança mantê-los de fora.

Nesse tempo, Nick foi o primeiro a me chamar para uma saidinha com a banda. Às vezes, quando tudo terminava, eles me deixavam em uma parte perto da minha casa e seguiam para uma noitada entre amigos. Quando o baixista gentilmente me convidou, Jamie, pensando que me ajudaria, disse:

- Não vamos obrigar a Ali a aturar nossas conversas. Já enchemos a coitada demais no resto do dia.

Talvez essa fosse uma maneira descontraída de me dizer que estava sendo invasiva. Talvez ele realmente estivesse achando que eu não era obrigada a aturá-los. Mero engano do Jamie, pois cada vez mais eu gostava de acompanhá-los. Matt me convenceu com a bebida de graça, os ensinamentos sobre os jogos de bilhar, um jukebox e o tradicional bom papo. Eles logo fizeram amizade com o dono do bar, sentados na bancada, se entretendo com os casos de clientes brigões e batidas da polícia. Enquanto isso, na parte de trás do estabelecimento, entre uma lata de lixo e um telefone fodido, Alex presenteava minha intimidade com a sua língua e lábios molhados. Nessa noite não dormimos juntos e, para ser sincera, depois da extravagância na viela, não parecia assim tão necessário. Compensamos com alguns jogos arriscados, encostando um no outro ao andarmos no salão do bar, o contato da sua jaqueta jeans com a minha de couro um pouco maior do que o habitual diante do olhar alheio. Os dedos mindinhos enlaçados sob o balcão, a troca de olhares comprometedores, os sussurros elogiosos sobre feitos antigos, atitudes mal percebidas pelos nossos amigos.

 A partir daí, o grupo começou a frequentar outros ambientes, como cinemas, teatros, lojas exóticas, bares clandestinos, casas de show no subsolo e algumas poucas vezes boates. A banda era curiosa, mas não muito atrevida. As piores ideias vinham com altas doses de bebida após a meia-noite e um dia cansativo de trabalho. Puxávamos um baseado e alguém sugeria um cinema de filme pornô. Esse era o único programa que evitava acompanhá-los, desconfortável com os piores tipos de homens que frequentavam esses lugares, levando suas prostitutas que mal tinham 16 anos e obrigando-as a satisfazê-los ao som dos gemidos vindos das caixas de som de péssima qualidade.

Uma vez, sem pestanejar, decidi que era hora de tirar uma conclusão com os meus próprios olhos. O que me convenceu é que eu estava ignorando a história do cinema ao recusar frequentar tais estabelecimentos. Eram as tradicionais Grindhouse e os famigerados Sexploitation, poderia superar os contras pelo bem do meu próprio conhecimento. E não houve arrependimentos quando a sessão acabou atingindo metade da madrugada, principalmente porque assim que saímos da sala um ladrão roubava a caixa do cinema, gritando que não queria só o dinheiro, mas também os chocolates com amendoim sobre o balcão. De sobra levou energéticos e refrigerantes de cola numa bolsa maltrapilha e cheirando a xixi de gato.  Eu poderia morrer de medo, aceitando que era muito melhor me manter em casa do que debaixo daquele teto com rachaduras e infiltrações. No final das contas apenas gargalhei, acompanhada dos caras da banda, mal sabendo se era por diversão natural ou efeito da maconha com comprimidos estimulantes.

O trabalho tomou velocidade, com a razoável divulgação e James Ford os motivando de um modo tão positivo que os detalhes eram resolvidos com desenvoltura. Crying Lightning seria o primeiro single e a previsão para a transmissão do clipe era para o final do mês de julho. Até lá foi uma terrível correria para que tudo ficasse pronto. Antes das gravações, Alex recebeu uma folga e implorou que se estendesse a mim, justificando que eu estava na ativa há tanto tempo quanto ele. Concederam-nos uma semana e aproveitamos para voltar à Inglaterra. A essa altura já éramos amigos íntimos para os conviviam com a gente, mal levantando suspeitas.

Em Sheffield, agíamos como se nunca tivéssemos nos mudado. Acordávamos de manhã cedo, fazíamos companhia as nossas mães, almoçávamos em família, saíamos em passeios com os nossos pais e, depois do jantar, nos trancávamos nos velhos quartos para falar ao telefone, ver um filme e, vez outra, nos visitarmos para bater um papo e dar uma namoradinha. Devido a esses encontros conheci a sua família e ele conheceu a minha. Marcamos um jantar com todos juntos, que foi absurdamente agradável.

Papai, após algumas taças de vinho, com as bochechas tão rosadas quanto a de um desenho animado, disse:

- É, esses garotos levaram a minha menininha para bem longe das minhas asas.

Não houve maldade em sua frase, apenas uma simples sensação de saudade e tristeza por ter sua filha durante tanto tempo distante de casa, principalmente sendo a primeira vez que fazia isso.

- Não se preocupe senhor Murray, a Ali está sendo muito bem cuidada, prometo.

A maneira carinhosa com que Al segurou a minha mão ao pronunciar tal frase deixou-me completamente flutuante. Naquela noite ele me acompanhou de volta para casa. Descobri que morávamos perto um do outro e me questionei se alguma vez, quando pequenos, chegamos a brincar juntos.

Com os dedos enfiados na calça jeans, compartilhando um cigarro comigo, andamos do restaurante até a residência dos meus pais em passos tranquilos, trocando partes da nossa infância e adolescência que ainda não havíamos comentado. Nos dias seguintes visitamos alguns lugares que considerávamos marcantes nesses períodos. Mas naquela noite parecia uma tortura o afastar dos nossos corpos, em que cada um teria que dormir na própria cama, para manter o espectro de amizade.

- Quer entrar? Posso preparar um café, qualquer coisa assim. – comentei educadamente, no jardim da pequena casa.

Alex esmagou a bituca do cigarro com o salto da bota de bico fino. Ele não respondeu, simplesmente passando o braço sobre meus ombros e me guiando para dentro. Decidi que o levaria para o sótão da residência, não para o quarto ou sala de estar, em que seria muito mais fácil sermos interrompidos. Era uma maravilhosa sensação de subir de nível, ultrapassando os limites de amante e, temporariamente, me tornando sua namorada. Al parecia confortável em reafirmar a ideia, talvez testando como seria se um dia oficializássemos o relacionamento.

Em meio às bonecas, que um dia tratei como filhas, e os ursinhos, convidados da minha mesa de chá no fim da tarde, conversamos sobre mil e um assuntos que soavam interessantes. Nos raros momentos de silêncio, uma pequena pergunta se espremia na garganta, quase pulando para fora de minha boca. Tomei coragem ao perceber que não custaria nada me arriscar um pouquinho para saber mais sobre o outro lado.

- Ela não desconfia da sua ausência?

Balançando a cabeça levemente surpreso, Al suspirou, afastando uns fios dos olhos esbugalhados e perdidos. Encarando o teto, distraído, falou embolado.

- Acho que não. Há muito trabalho para ser feito em ambas as partes. Tem as participações em programas, aquelas merdas de desfile, a porra da primeira fila e a cara de relevância. – ele sorriu irônico, um tanto irritado – Eu a perco nesses eventos superficiais.

O ciúme que poderia sentir transformou-se em pena. Uma vez perguntei a ele o porquê dos cabelos grandes, acreditando que foi por pura vaidade ou falta dela. Ele ficou calado, pensativo, um bocado estático. Disse que era uma forma de se esconder do mundo, sentia-se menos invadido pela crescente popularidade. Foi um desabafo bastante sensível. Al disfarçava sua sensibilidade com a constante expressão de indiferença. Analisei o quanto devia ser complicado para ele enfrentar diversos empecilhos no namoro com a Alexa, em atmosferas parcialmente opostas, choques maldosos contra a paixão que sentia por ela, que o obrigavam a atravessar os próprios gostos e vontade para manter-se como bom companheiro.

- E tem a banda, o CD para lançar. Sempre que sumo ou me nego a ir para esses eventos banais, dou desculpa que tenho ensaio, gravação, qualquer alternativa que possa soar verídica. – Al cruzou os braços, absorto – Nem é tão mentira assim, tenho feito isso todos os dias mesmo.

Não quis tocar mais no assunto. Com um beijo suave em sua bochecha, deslizei até suas pernas, deitando minha cabeça em suas coxas. Ele me acariciou, parecendo chateado.

- Não gosto quando falamos dela. – assumiu – Você é meu porto seguro, com quem recarrego minhas energias para enfrentar um mundo que odeio... E aí revelamos o iceberg e a inquietação se torna intensa, me consumindo.

- Há algo grave acontecendo?

- São coisas da minha cabeça... Eu não sei, Ali. Sou um cara confuso. Quero guardá-las para mim.

- Tudo bem, Al. – segurei sua mão, beijando cada um de seus dedos – Entendo que seja reservado, entendo que também faço parte da confusão. Não quero influenciar nada do que pensa. Apenas se abra comigo se estiver mal, hm?

Afetuoso, sorriu sutilmente. Pressionando os lábios contra a minha testa, sussurrou um “obrigado”. Logo mudou de ares, abandonando a tristeza e chateação, entregue a tranquilidade e conforto do próprio momento.

Despedir-nos mais uma vez dos familiares era doloroso, mas precisávamos voltar para Nova Iorque. Chegamos a tempo dos aniversários de Nick e Jamie. Comemoramos a nossa forma, virando a noite no estúdio, enchendo a cara, tocando músicas vergonhosas de amor e gargalhando sobre as piadas divertidas de Matt. Houve uma festa para eles e gentilmente fui convidada. Optei não comparecer, entregando os presentes comprados com a ajuda dos seus colegas apenas no dia seguinte. Sabia que nessa festa Alex estaria com a Alexa e tinha certeza que não gostaria de presenciar a exposição do casal modelo.

Enquanto isso, no apartamento, Pam continuava com o seu desgosto pela falta de trabalho. Fazendo um serviço aqui e ali, conseguiu arrecadar o suficiente para pagar parte da conta de energia, mas logo voltou ao negativo. Seu primo Gabe, que arranjara uma nova perua, disse que provavelmente não passaria mais muito tempo em nosso apartamento e que, caso o relacionamento desse certo, liberaria uma grana pelos dias de favor. A boa maré veio com essa notícia, emendando com o pedido da Susie, que comentarei logo, logo.

O clipe de Crying Lightning começou a ser desenvolvido e por um tempo me afastei do trabalho com os Monkeys. A ideia parecia graciosa, mas ao visitar o set e ver como as coisas andavam, tive que reprimir a desaprovação. Um tanto brega, mal feito, visivelmente de péssimo gosto, o clipe me causou quase uma risada interna. Alex nunca soube disso. Apenas Matt teve conhecimento da minha opinião.

- Ei, o que está achando de toda aquela parafernália?

Disfarcei o rosto tonto, dando de ombros, ficando muda, fazendo uma careta num balançar de cabeça.

- Pode dizer, está uma grande merda. Eu acho que está um monte de merda. Espero que os caras não descubram o que estou te dizendo.

Parecia um desabafo, um desabafo engraçado, em que concordei firmemente, expressando os meus motivos. Era indigno da canção que representava. Como uma artista, e utilizo esse termo um tanto desconfortavelmente, porque sempre passa uma pompa de gabação que eu odeio portar, não podia deixar de reconhecer que, não só o Arctic Monkeys não tinha noção de estética, como toda a equipe contratada para cuidar do clipe. Um fiasco num meio de um CD que recebia críticas dos fãs sem nem mesmo ter sido lançado.

Avançado um tempo, deixei de me preocupar com as letras das músicas que vez ou outra tinha contato. Evitava assumir, mas perdi algumas noites fazendo uma divisória de composições para mim, composições para a Alexa e composições para mulheres desconhecidas. Não me dava esse trabalho até saber que Alex perdera o seu caderno com as primeiras letras para o Humbug. Inicialmente acreditei que era inevitável a maioria delas pertencerem a Alexa e isso jamais me chateou. Então Al me explicou essa história, sobre começar do zero, e o zero significava o período que já estávamos envolvidos. Automaticamente inclui-me na jogada, com receio, o que é óbvio. Poderia haver pedaços meus no meio de suas metáforas, ele era absurdamente bom em distorcer as coisas até perderem o sentido. Era uma distração, em que numa trilha com dicas, guardava-as dentro de minha caixinha, esmiuçando-as sempre que possível.

A brincadeira acabou quando Al, sentado numa espreguiçadeira na varanda do meu apartamento, com a sua agenda em mãos e o violão velho de Susie, perguntou:

- Você não tem curiosidade?

Eu ergui os olhos do meu caderno de desenhos, um monte de rabiscos pretos que aos poucos se tornavam rostos estranhos e um tanto aterrorizados, como personagens de filmes de suspense dos anos 80.

- Sobre o que?

- Sobre o que eu escrevo.

Dei um sorriso revelador, recebendo em meus cabelos e vestido com estampa floral a brisa agradável de uma tarde de julho.

- Qualquer informação é bem-vinda, querido.

Alex ficou ao meu lado até às 18h. Antes de sair, deixou a agenda com as novas músicas do Humbug em minhas mãos, lembrando-me que também poderia usá-la para o encarte do álbum. Beijando os meus lábios, disse:

- Leia com carinho e guarde-a com cuidado. Amanhã à noite venho buscá-la.

Confirmei, em meio a um sorriso empolgante. Reservada em meu quarto, coloquei o vinil de Tori Amos para tocar, acompanhada de uma garrafa de vinho. Ele deixou disponível material suficiente para fazer minhas próprias interpretações. A maioria das letras estava datada, então me situei no tempo numa divisão de me incluir ou não em sua vida de acordo com as épocas.

Envolta por Dangerous Animals e My Propeller, captei-as para mim. Eram pontos específicos do que passamos, embaralhados em um monte de mensagens simbólicas e subjetivas. Eu gostava de torturar Alex, quando ainda não o amava, fazendo joguinhos de mantê-lo em uma caçada, em que para ver o meu corpo despido e o meu quadril sobre o seu, precisava depositar o seu coração sob o salto afiado do meu sapato. Era um tanto controverso, em que num momento eu era completamente doce, mas logo me enchia dos seus carinhos, despachando-o para longe. No dia seguinte eu ligava com uma voz manhosa, implorando para vê-lo novamente, antes de mandá-lo pastar com um sorriso no canto dos lábios. Infelizmente essa fase em que eu podia me divertir sem machucar meus sentimentos acabou muito rápido.

Em uma mistura de conotações sexuais, My Propeller era para se elevar o espírito, não a primeira e vaga impressão de acariciar suas partes íntimas. Debaixo de minhas asas, Alex permitia que eu o recarregasse para áreas da vida que odiava. Assumira isso tempos antes, em Sheffield.

Algumas músicas se mantiveram num ponto neutro, outras despejei para Alexa. Secret Door foi uma delas. Fire and the Thud também. As que mais me surpreenderam foram Pretty Visitors, Dance Little Liar e, por incrível que pareça, Red Right Hand. A penúltima era um desabafo das mentiras que Alex era obrigado a contar, a seguinte era um cover de Nick Cave & The Bad Seeds que muito lembrava as histórias dos garotos a caminho do Victrola.

Quando devolvi a agenda, uma metade de Alex estava impregnada em mim, como uma tatuagem sob a pele, tão vermelha quanto a carne.

Uma vez, num momento de fúria, em uma repentina briga que tivemos, chateei seus ouvidos com um desabafo:

- Eu não sei o que há dentro de você. Um maldito e irritante mistério, Alex. Cansei de suas camadas, cansei de não conhecê-lo plenamente.

E lá estava a maior prova de quem era. Suas letras. A música que compunha e cantava, espalhada na cabeça de adolescentes, recitada por jovens e suas paixões. Aquela era sua história e agora eu sabia a o que recorrer quando olhava os seus olhos e enxergava apenas um mar turvo.

Há um tempo disse que me afastei do trabalho com a banda. Bem, fui obrigada a isso devido às atividades da Universidade. Diferente das aulas normais, o mês de julho, para mim, não era de férias. Como o curso durava quase um ano, não tivemos folga. Eu ainda estava presa no “pinte o que sente” e nada saiu de mim. Num piscar de olhos, a frase me causava ódio, principalmente quando entrava em meu quarto e via a tela completamente branca num canto bagunçado do cômodo. Forcei diversos sentimentos, nenhum deles sinceros. Quase rabisquei uma nave especial, implorando abdução.

Tomei uma noite na sala de estar para encarar o quadro branco. Talvez precisasse de algumas horas de choque, sentada no chão, na mesma posição, olhando fixamente para a textura áspera e o tom claro, que logo irritou a minha vista. Entrei numa hipnose, num mar extenso de nada. Um vazio na mente quase reconfortante. Eu poderia entregar a tela exatamente daquele jeito, em seu mais puro estado, um grande monte de nada. Vai ver Alice Murray era isso, o nada.

Um susto tremendo puxou-me para a realidade. Pam, deitada preguiçosamente no sofá, lendo o seu livro de teosofia, A Voz do Silêncio, atendeu o celular no que parecia ser uma ligação da Susie.

  - E por que você me chamaria...? Ora, Su, o que minhas pernas tem a ver com isso? Tem certeza que não dará problema...? Claro... Claro que sim, sabe que preciso da grana. Sim, eu sei onde é. O que? Eu não consigo ficar pronta assim tão rápido! Não, não vou sair de qualquer jeito. Tudo bem, a gente se encontra... Merda, para de me apressar! Ah, tchau, tchau.

Obviamente a tela branca já não era tão interessante. Na verdade, nunca fora. Entretanto, nesse momento, havia arranjado uma desculpa maravilhosa para dispensar o trabalho do curso. Com os meus olhos atentos voltados para o corpo de Pam que saltou do sofá, esperei quase como uma pedinte que ela me explicasse o que conversava com a Susie.

- É... Talvez essa história de teosofia esteja dando certo. – ela sorriu, impressionada – E eu insistindo em duvidar de milagres.

Dei um sorriso confuso.

- O que foi?

- Eu preciso me arrumar, tenho que sair em 10 minutos. Mas, só para adiantar, Su conseguiu um serviço para mim.

- Sério? – animada, bati as mãos, logo a acompanhando numa correria pelo apartamento, enquanto se preparava – E o que é?

- Modelo.

- Oi? Está me dizendo que essas suas pernas compridonas vão desfilar na passarela da Cynthia Bennett?

- Sim, sim. Não que isso faça meu tipo, mas qualquer grana é bem-vinda. – ela explicou-se, colocando uma calça skinny desajeitadamente. De súbito parou, olhando para mim – O que está fazendo aí, Ali?

- Sei lá, esperando você ficar pronta? – dei de ombros, encostada no portal de entrada do seu quarto.

- Não, mocinha, nada disso. Você vai me acompanhar, então corre para vestir alguma roupa que pareça de grã-fina.

- E o que vou fazer em uma merda de desfile, Pam? – parecia o próprio Alex pronunciado a frase.

- Além de aproveitar a comida e a bebida grátis? – uma expressão maliciosa formou-se em seu rosto, logo aliviando – Dar apoio moral para as suas amigas é o suficiente? Su está incrivelmente estressada. E eu, você sabe, nunca fiz essas idiotices.

Cruzando os braços, suspirei. Não era morta-fome para me enfurnar numa festa longe do meu gosto apenas por comida e bebida, mas o segundo pedido parecia sincero e muito convincente. Acenei em confirmação, recebendo seu sorriso aprovativo.

- Vou dar uma olhada no armário da Susie, ela deve ter peças maneiras para a gente.

- Ih, bem pensado!

O planejado era sair em 10 minutos, mas acabamos pulando para os 20. Ao apagar a luz da sala de estar, com a chave na mão e fechando a porta em seguida, parecia perturbador o pensamento de que em breve estaria no meio de gente que desprezava. Calcule que para uma pessoa com a minha personalidade é completamente estranho se submeter a esse tipo de festa. Acrescente que em Nova Iorque qualquer evento é elevado ao máximo, em todos os sentidos, um exagero de pessoas, comida, bebida, paparazzi, blogueiros... Uma enxurrada de gente que me assustava com o botox, dentes absurdamente brancos e pesadas joias produzidas a custo do trabalho escravo de algum africano. Embrulhada num vestido de festa, sentada no banco de trás do táxi, pego de acordo com as indicações de Susie, encarei os meus pés no salto alto com desgosto. Se namorar o Alex significasse entrar nesse lago de ouro artificial, bem, talvez não fosse tão ruim continuar como a garota a quem recorria para fugir justamente dessa imbecilidade.